Tinha algo em torno de 05 anos de idade, quando se formou em mim um estranho e ambíguo sentimento de Natal. Ocorreu, assim tão cedo, a percepção de que algumas pessoas poderiam não ter um Natal como eu conhecia. Morávamos na rua Grão Pará, em Teófilo Otoni, na segunda metade da década de 1950. A rua dava para a chamada Estrada do Boi, que levava a Nanuque e ao sul da Bahia. Foi ali, no entardecer, que eu vi um homem e uma criança quase da minha idade, ambos carregando um feixe de lenha nas costas. Perguntei alguma coisa para o meu pai, como se precisasse de uma explicação. Lembro-me do seu semblante quando ele me disse mais ou menos assim: aquele homem coloca o filho para trabalhar. Não me lembro de meu pai ter feito referência ao Natal, mas essa imagem ficou colada em outra imagem, dessa vez sonora: a voz do rádio, que cantava a música natalina do grande Assis Valente: “Eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel…”
Foi o meu primeiro choque de pobreza. Já fazia parte do meu mundo os paus-de-arara descendo de caminhão aquela Estrada do Boi, fugindo da seca. Mas isso era um cenário fabuloso, que se dissipava ao longe como um caminhão-fantasma sumindo no meio da poeira. Pois eu vivia descalço, como todos os outros meninos, brincando sob o sol tórrido do nordeste mineiro. Então, eu era como os outros. Ou todos eram como eu, não poderia imaginar outra coisa. Porém, ver um menino quase do meu tamanho, carregar um feixe de lenha, sob o comentário de meu pai, foi um golpe duro.
Poderia ser outra a narrativa. Que outras alegrias, diversas das minhas, quem sabe não se reuniriam também ali. Ou, mais ainda, um filho ajudando o pai. Mas o peso do comentário ficou, sob as costas do menino e do pai.
O segundo choque de pobreza veio quando me mudei para Belo Horizonte e conheci as favelas. Minha rua ficava entre duas. Uma muito pobre, que ficava na região que, hoje, é coberta pela Avenida Afonso Pena na parte alta, no Bairro Mangabeiras. Barracos de madeira e latão. A outra era melhor, tudo de alvenaria, pequenos quintais, salas com poltronas coloridas e de plástico, com quadros nas paredes. Tinha até escola. Chamava-se Vila de Nossa Senhora de Copacabana. A prefeitura a desmontou e entregou o terreno para fazer o Minas Clube II. Todo mundo teve de ir embora. E os nossos urbanistas se desconversam. Ninguém conta mais essa história.
No meio dessas imagens, a narração da saga bíblica, as árvores de Natal que fazíamos com galhos secos, pintados de tinta prateada, com bolas coloridas e os pedaços de algodão imitando nuvem. Os presentes, a ceia, a figura gorda do Papai Noel, o dia seguinte com os meninos e meninas na rua curtindo os brinquedos. Tudo isso apagava, por certo, aquelas imagens de pobreza. O Natal tornara-se mesmo uma religião de consumo, a quase universalização do capitalismo. E de um cristianismo cada vez mais rarefeito, mas mesmo assim carregado de sentimentos para com os familiares – somente para estes, é claro. E que hoje ainda sobrevive em frases e mais frases com as quais adornamos o imenso vazio de nossas vidas.
Como não desejar um Feliz Natal? Momentos que o calendário de trabalho e consumo abre para que possamos criar encontros. Mesmo tendo, cada vez mais, um enorme exército de pessoas que trabalham muito, seja para entregar as pizzas, seja para garantir a diversão de grande parte das pessoas.
Assis Valente havia intuído o espírito do Natal. Canções natalinas e juninas formavam o grande filão dos músicos na era do rádio. Mas o nosso Valente era cortante: abriu, com sua melancolia, a ferida de uma felicidade que não chega. Sempre volto a esse tema, que reúne numa só imagem todas as ambiguidades desse momento, intitulado de Boas Festas:
“Anoiteceu, o sino gemeu/ a gente ficou feliz a rezar/ Papai Noel vê se você tem/ a felicidade pra você me dar/ Eu pensei que todo mundo/ fosse filho de papai Noel/ Bem assim felicidade eu pensei/ que fosse uma brincadeira de papel/ Já faz tempo que eu pedi/ Mas o meu Papai Noel não vem/ com certeza já morreu/ ou então felicidade é brinquedo que não tem.”
Tem que se ouvir a letra na voz de Carlos Galhardo. Somente ali se percebe a ironia de Assis.
Então, Boas Festas e Feliz Natal.
